我儿时生活的那个小村，既没有山，也没有岭，弯弯的河流，平展展的田地，一脉的祥和善意，十分的平易近人。青字圩，田西港……连村名也平淡无奇。地上没有奔跑的马，也没有凶猛的兽，然而却有天空飞翔的鹰，是许多鸟中的一种，它们经常掠过那些被阳光晒黑的屋顶。
　　我素来敬畏鹰，为它那尖喙，为它那利爪，为它那双洞悉天地的明目和可以扶摇直上的翅膀。
　　小时候，在浙北平原的上空，常常可以看见老鹰像一片褐色的孤帆，飘浮在海样湛蓝的天空。它有时飞得很低很低，就像一只风中飘舞的纸鸢，在低空一圈一圈地盘旋着，它用身子在天空中划出一个又一个黑色的圈，然后越飞越高，渐渐地只剩下一个小小的黑点，随后好像就融入了天空。
　　鹰还会时不时地俯冲下来，当人还来不及做出什么反应时，鹰已准确无误地叼走了它的猎物，然后扶摇而去。平原上的鹰，似乎更钟情于农家饲养的鸡。一旦场地上或菜地里徜徉嬉戏的雏鸡们落入鹰的视线，鹰便悄无声息地盘旋而下，一道一道地收拢着包围圈，然后像一道黑色的闪电，凌空而下，挟鸡而去，半空中传来渐渐淡远的雏鸡的哀鸣声。那只母鸡便惊恐地乱扑乱叫起来，一条狗抬头看见了，便对着天上飞翔的鹰狂吠起来，全村的狗也就跟着一齐叫起来，宁静的村庄开始被鸡鸣犬吠充斥着。那位养鸡的农妇从屋里跑出来，仰望天空，脸上露出无奈的苦笑。这惊险的一幕，常被编入儿童们的游戏——老鹰抓小鸡。
　　乡下人几乎对鹰没有什么好感，他们常常把鹰跟黄鼠狼一样看待，因为鹰和黄鼠狼都是盗鸡之贼。而鸡是什么？鸡是母亲们春天里的希望，夏天里的收获；鸡是乡下人买盐买油、待客人、打牙祭、敬鬼神的全部寄托。鸡的敌人就是人的敌人，人们怎能不像痛恨黄鼠狼一样痛恨鹰呢？人们咀咒鹰，痛恨鹰，这当然是因为人们很直观地认为鹰侵犯了自己的利益。人们看得清鹰是如何在自己的眼皮底下残暴地抢走了属于自己的鸡，却视而不见鸡是如何同样残暴地虐杀更弱小的虫子作为自己的美食。当然，人们更不会在意自己如何对待鸡。人们在意的是如何享受更美味可口的鸡的躯体——或烧或炒；或蒸或炖；或煨或烤——以及它们未能完成发育的后代——蛋，或水蒸蛋，或荷包蛋，或酱煨蛋，或茶叶蛋……惟有鹰，才是残暴的象征。
　　其实，鹰并不贪婪。它只是偶尔俯冲下来抓只鸡去，它一天中的大部分时间是在天空中飞翔。“独立雄无敌，长空万里风”。它宽大的翅膀，背负着天空紧紧地擦着天上的蔚蓝色，在阳光下自由自在地飞翔。鹰的飞翔，没有语言和颂扬环绕着，它无意于对身下的土地和村庄发表宣言和倡议，它从来都是用沉默和飞翔俯视着大地上的贫与富、苦与乐、爱与憎。当它困乏的时候，它总是供助风的力量，滑翔在天空之上，如同一朵悠闲自在的云。待恢复精力后，又冲向更高的穹宇。它飞翔的姿势，充满着畅想，孕育着神性。让大地永远在它的脚下无边无际地延伸，让天空永远在它的翅膀上无始无终地浩荡。
　　几十年过去了，在浙北平原上再难以见到鹰，见到的只是越来越多的人。这些“上帝的长子”们丝毫不顾忌上帝的其他子女——包括鹰——的生存与繁愆，一代又一代地承袭着他们的特权，并把这种特权无限制地加以滥用，其凌驾于自然之上的欲望日益膨胀，似乎连上帝也奈何不得。
　　于是，我开始思念鹰，思念在浙北平原上空曾经飞翔过的鹰。